Sunday, August 31, 2014

My Some ‘Eminently’ Half-Read Books

Well, everybody is listing out ten of their favourite books. I would rather like to list out the books which somehow have remained half-read, or quarter-read, a kind of an unfinished agenda on my table, which stare at me, but still I have not been able to finish them. In this light, I am reminded of the irrepressible Khushwant Singh, who once said that he picked up James Joyce’s Ullyses seven times to read and every time he could not go beyond the seventh page!

The first book that I would like to mention is F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby. Going by its reputation, nearly more than a decade back I got hold a copy of this book, and read nearly two-third of it, but somehow along the way, I lost interest. I do not remember much but the character of Gatsby and his fascination for his love seemed to revolve around very few episodes of significance. Perhaps, there was a lack of detailing or so, I would say. And though I have tried a few times to complete at least the parts left unread for the sake of keeping it under the list of ‘read’ books, I have actually failed myself.

I would not consider Mahatma Gandhi’s Autobiography as half-read, because ‘technically’ I have read it in full, but I have never read it in one go or in the narrative sequence in which it has been written. In any case, the book’s chapters seem to be structured episodically, and hence I have read some chapters many a time like ‘The Gentle Bihari’ or the one related to Gandhi’s first visit to Champaran via Muzaffarpur from Patna.  

My father’s personal library had Fyodor Dostoyevsky’s The Idiot in two volumes. Somehow volume two lost its way, perhaps to some visitor’s personal library, and never could find its way back. Hence, as it happened, while I could go through volume 1, the volume 2 remained beyond my radar, and I would rather confess that I have always found it a ‘heavy’ assignment to complete reading the novel in full. However, I know for sure that the novel is available in one volume too, and I am waiting for the first opportunity to finish the story of Myshkin, and overcome a long-standing ‘guilt’ of keeping this masterpiece in the ‘half-read’ list. In fact, as I write this I feel urged to start reading it afresh.

Herman Hesse’s Sidhharth is something that has travelled with me to various places in India and abroad, but I could never get past more than 25 pages or so. Actually, my edition has an extensive introduction running into almost 30 pages (perhaps by Donald McClory) with a Preface by Herman Hesse, and while I have read the Introduction and Preface on quite a few occasions, the story per se, perhaps demands a more deliberate engagement from me which I am not able to commit. But I do hope that I will find an occasion to complete the reading of the novel one day.

I am not sure if I should keep The Diaries of Franz Kafka (1910-1923), Edited by Max Brod under this list, because by its very nature, one is certainly at liberty to read it in parts, hopping pages, or coming back to some other entry. Still, I have found it a daunting task to read it cover to cover, and I doubt if I would ever be able to do so.

Strangely, I do not recall a Hindi novel that I left half-finished or quarter-finished, though, of course, there are many that are yet to be touched and wait for the reader in me to find time for them. But in the present article, that is not my concern, as I just wanted to look at some of the books that I sought for reading, but due to some reason or the other remained half-read or so. The relationship with such novels are certainly a bit strange, as whenever the names of such books are evoked, I am reminded of an association that is there, and still not there fully or substantially.

There are more such books for sure in my kitty, and I do hope that the readers will also come out with the list of books, not only read, but also half-read, providing an insight into the way how some of the masterpieces remain half or partially responded.

Kumar Vikram 

Thursday, August 28, 2014

सच का डर

सच का डर 

सच बोलने और डर का 
कुछ अजीब ही रिश्ता है 
सच बोलते बोलते 
डर साथ साथ होता है 
सच बोलने से पहले भी 
डर ठीक पीछे ही खड़ा रहता है 
जैसे बड़ी होती लड़की के पीछे 
उसका बचपन छाये में खड़ा होता है 
सच बोलने के बाद 
डर पूरी तरह पीछा नहीं छोड़ता 
वो अपने अस्तित्व को 
और विदूप बनाने में लग जाता है
सचमुच यह विचारणीय है 
कि सुकरात सरीखों को 
सच बोलते और दुहराते हुए 
ज़हर का घूँट पीते हुए 
डर की अनुभूति हुई होगी 
या नहीं? 
इतिहास के पन्नों में 
सुकरात-सरीखों पर लिखे गए 
जीवनियों में 
शायद ही इस मसले का 
कोई हल हमें मिल पाये 
क्योंकि उनमे सच बोलने का डर नहीं 
बल्कि सच बोल चुके व्यक्ति की 
विजय-गाथा होती है 
उसका हल शायद वहीँ मिले 
जहाँ कोई अभी किन्ही गुमनाम गलियों में 
सच डरते डरते बोल रहा हो 

कुमार विक्रम


Image Courtesy



A cat jumped
through the half-opened kitchen window,
knocking down in the process,
the steel-plate covering the milk in the pot.
With matching agility
I responded
to the protesting sounds
which reverberated through the dry afternoon.

By the moment I reached
the knocked-down plate had run out of breath
and I found the winking cat
ruining the milk.

To allow it to drink the milk
which I no longer needed
or to shoo it away
and throw the milk down the drain
was the question.
And I answered neither—
Opting to choose the Middle Path.

I allowed the intruder to drink
almost reassuring it with a readymade smile
and then, silently picking up the broomstick
like a small-time thief,
menacingly hit on its head,
displaying my human might.

(If drawn empathetically
the sight of the cat
hastily retreating
with regret, surprise and anger
flashing on its face for a split second,
could become a fine piece of art.)

Then with a winning smile,
I picked up the pot
and threw the milk down the drain.

I could not have taken the risk
of encouraging an animal.

Kumar Vikram

First Published in 'Indian Literature', Sahitya Akademi Journal, New Delhi, May-June 2001, New Delhi

Tuesday, August 26, 2014

पेड़ से लटक कर एक प्रेमी युगल का आत्महत्या करना

पेड़ से लटक कर एक प्रेमी युगल का आत्महत्या करना
तुम दोनों इसी लायक थे शायद 
जब हमारे धमनियों मे विष पिरोया जा रहा था
तब तुम प्रेम की कोई कहानी गढ़ रहे थे
तुम दोनों का मारा जाना तय था
बस कब और कहाँ और किस तरह
इतने का ही सवाल रह गया था
तुम्हारे लिए न जाने कितने महत्वपूर्ण काम पड़े थे 
अपने परिवार कुल और गोत्र  
उप-जाति और जाति 
अपने धर्म के बारे में  
शेखियाँ बघारनी थी
अपने यहाँ बनने वाली सब्ज़ियों की खुशबू 
अपने त्योहारों के रस्मो-रिवाज़
अपने कपड़े पहनने के रंग ढंग 
अपनी भाषा-बोली के एक-एक लफ्ज़ को
एकमात्र सत्य की तरह पीना था 
कई अंतहीन बेड़ियों से खुद को बांधकर 
और मन ही मन कई तरह की गाँठों में बँधकर  
अपने और अपनों को सर्वश्रेष्ठ मान जीवन जीना था
अपने और अपनों से दीगर 
हर-एक शक्श को दोयम मान कर सड़ना था 
धिक्कार है तुम्हे!
जो तुम इन महान आदर्शों 
सदियों से चले आ रहे
पारिवारिक, सामाजिक मूल्यों को छोड़कर
प्रेम जैसी फ़ाज़िल बातों में फँस गए
निश्चित ही तुम दोनों का मारा जाना था 
कुमार विक्रम   

Saturday, August 23, 2014

वो जो उठकर चला गया (यू. आर. अनंतमूर्ति के निधन पर)

३ अक्टूबर २००६ को फ़्रंकफ़र्ट बुक फेयर में मीडिया से मुख़ातिब यू. आर. अनंतमूर्ति. 
नेशनल बुक ट्रस्ट द्वारा आयोजित भारत-अतिथि देश के अवसर पर इस कार्यक्रम का संयोजक मैं ही था

वो जो उठकर चला गया (यू. आर. अनंतमूर्ति के निधन पर)

जाने वाला इस देश से ही नहीं 
दुनिया से चला गया 
बैठे-बैठे, या लेटे-लेटे
या फिर यूँ ही
चहलकदमी करते हुए
चाय पीते हुए
वह चला गया
पहली बार बिना यह बोले
कि 'बस अभी आया'
उसके पीछे पीछे हम नहीं जा सकते
वह शायद ऐसी जगह गया है
जहाँ उसके पहुचने से
उसका वहां के लिए उठकर
जाना ज़्यादा ज़रूरी होता है
तुम ख़ुशी मनाओ या शोक
अब कोई फर्क नहीं पड़ता उसे
ना ही तुम उसके बिताये हुए पलों को
कर सकते खारिज़
और न ही उसके उठकर जाने को.

कुमार विक्रम 

Friday, August 15, 2014

बीमार की अलामतें

बीमार की अलामतें

वो मेरा हाल-चाल पूछ्ना चाहते हैं
और इन्तेज़ार है उन्हें मेरे बीमार होने का
मेरी सेहत मानो हो कोई दीवार
मेरे और उनके बीच के संवाद का
कोई तो पूछे उनसे
बीमार वक्त में सेहत है ठीक किसका?
जो मै बैठा हूँ इन्तेज़ार में
कोई आये और पूछे क्या हाल है ज़नाब का
और नहीं ख़ुद् पूछ्ना चाह रहा हाल-चाल
हाल-चाल पूछ्ने वालों का

क्या यह लामत काफ़ी नहीं मेरे बीमार होने का?

कुमार विक्रम

1. मैं शुक्रगुज़ार हूं असद ज़ैदी साहब का कि उन्होने फोन पर 'अलामत' शब्द के इस्तेमाल पर मुझे कुछ सुझाव दिये.

2. 'सेहत' के साथ 'किसका'-- तुकमिलन की यही फरमाइश थी!  

Wednesday, August 6, 2014

I burned down the bridges of the last evening: To van Gogh

"The Langlois Bridge at Arles with Women Washing"
A Painting by van Gogh

I burned down the bridges of the last evening

To van Gogh

I burned down the bridges of the last evening, hurling them
Down into the mysteries of the night, running hurriedly
To embrace the reddish light of the new dawn. Still the new dawn
Asked me the way backward into the last night. Confident, with no strings
Attached, I argued back, 'what is gone is gone'. The Dawn, cool, calm
And callous, replied I have the habit of keep coming back. Past is
My half-brother, and not my foe. The way backward is the way forward
And only those who build, and not burn, find a place under my sun.
Stuck, I have taken up the job of rebuilding the bridges
That connect my last night with my last evening. 

Kumar Vikram

Tuesday, August 5, 2014

छोटी बच्ची की बड़ी दुनिया

छोटी बच्ची की बड़ी दुनिया 
लगता है पूरा ब्रह्माण्ड ही 
समाहित हो गया है 
मेरे कमरे में  
और मेरे सामने
परदे के पीछे छिपी बच्ची 
कहती है मैं पलंग के नीचे छिपी हूँ 
घर की एकलौती बच्ची 
कहती है दीवार पर चित्र
उसने नहीं बनाये हैं 
अधपिये दूध का गिलास
सामने मेज के कोने पर ही रखकर 
कहती है 'फिनीश''कर लिया 
दौड़ दौड़ कर कहानियाँ गढती है 
दुनिया इतनी बड़ी है उसकी
कि उसके क ख ग घ 
उसकी ए बी सी डी में
एक सांस में ही घुल-मिल जाते हैं 
इस बात से सर्वथा अनभिज्ञ 
कि बाहर क्रान्ति मची है 
दोनों के बीच.   
कुमार विक्रम